（注：本文基于对一位已完成完整诊疗周期的患儿家长的深度访谈整理，经授权发布，隐去个人信息。）

 

　　初诊那年：从“他怎么这样”到“原来他是病了”

 

　　“我儿子小航，7岁那年被确诊为抽动障碍共患注意缺陷多动障碍。在这之前，我们经历了整整两年的‘他怎么这样’——上课坐不住，老师天天投诉；写作业拖拉，吼到邻居敲门；还时不时眨眼、清嗓，我以为他是故意的坏习惯。确诊那天，医生拿出一叠量表，一项项解释给我听，最后说：‘他不是故意的，是大脑神经发育的问题。’那一刻我哭了，不是难过，是终于有人告诉我，这不是我的错，也不是他的错。”

 

　　治疗第一年：从“控制症状”到“调整自己”

 

　　“刚开始治疗，我特别着急，恨不得今天去明天就好。医生让我先上家长课，我还觉得浪费时间。上了才知道，我过去那些‘督促’——‘别抖了’‘专心点’‘快点写’——全是在帮倒忙。治疗师教我们怎么用正向强化代替批评，怎么把大任务拆成小目标，怎么在孩子失控时先稳住自己。我记得第一次用新方法和孩子沟通，他愣住的表情，然后说：‘妈妈你今天没骂我。’那一刻我意识到，要治的不只是他，还有我。”

 

　　治疗第二年：从“医院干预”到“家庭日常”

 

　　“小航每周去做一次行为治疗，治疗师教他识别抽动前的冲动、用深呼吸代替清嗓、用计时器管理作业时间。但真正起作用的，是这些方法被我们带回了家。我们把书桌重新布置，减少干扰物；我们把作业拆成‘15分钟一段’，每段中间有5分钟自由活动；我们约定，谁先着急谁就喊停，去阳台深呼吸。慢慢地，家里不再像战场。老师说小航上课能坐住20分钟了，他自己回来说：‘我今天只清嗓三次，没被同学笑。’”

 

　　治疗第三年：从“有病的孩子”到“正常的孩子”

 

　　“第三年，小航的药物在医生指导下慢慢减下来了。停药那天，他问我：‘妈妈，我是不是好了？’我说：‘你不是好了，你是学会了怎么和自己相处。’现在他五年级，成绩中等，有几个好朋友，偶尔还会抽一下，但没人会注意。他自己说：‘我有时候还会想抽，但我有办法。’上个月他参加学校篮球赛，我在场边看他在球场上跑，突然想起三年前那个躲在角落不敢说话的小男孩。他长大了，我也长大了。”

 

　　我的经验：三条最有效的方法

 

　　回顾这三年，有三条方法我觉得最有用：1.接受“慢”——不要指望一周见效、一月痊愈，抽多动症的治疗是以年为单位的事；2.学做“搭档”——不要做孩子的“监工”，要做他的“战友”，一起想办法、一起解决问题；3.相信“专业”——自己不懂的时候，听医生的；自己焦虑的时候，找治疗师。这条路很长，但有人陪着走，就没那么难。

 

　　总结：痊愈不是终点，和解才是

 

　　这位母亲的三年手记，没有奇迹般的“一夜痊愈”，只有日复一日的坚持和调整。她最深的感悟是：抽多动症的“治好”，不是症状的彻底消失，而是孩子与症状的和解、家庭与疾病的和解、自己与过去的和解。当孩子不再因为抽动而自卑、不再因为多动而自责，当家长不再因为疾病而焦虑、不再因为未来而恐惧，这就是最好的“治好”。